Tentang Anai-Anai

Di rumah sederhana itu,
Waktu kecil aku tak punya banyak mainan. Bagiku, apapun itu bisa jadi sebuah permainan. Aku bahagia.
Musim hujan selalu datang tiap tahunnya. Ada hal yang menyenangkan di musim hujan. Kau tahu hewan kecil bersayap yang terbang bergerombol mengitari lampu sebagai pusatnya?. Ya, anai-anai. Kami menyebutnya dengan Laron. Kami sibuk lompat kesana kemari untuk menangkapnya. Mencabuti sayapnya. menjadikan ia tak bisa terbang dan memilih untuk membentuk formasi berbanjar layaknya kereta api. Kami memaksanya, menjumput laron satu persatu dan menyuruhnya agar menggigit tubuh kawannya. Ada banyak cara memainkannya. Salah satunya adalah menangkap dan membungkus dalam sebuah kantung plastik. Jika kami sudah lelah, Umi menyuruh kami mengambil sebaskom air untuk diletakkan di tengah-tengah ruangan. Lalu kami matikan lampu. Esok pagi ketika lampu sudah dinyalakan, kami menemukan banyak laron yang tenggelam dalam air di baskom.
"Ini buat apa mi?"
"Buat makan ayam".
Umur laron malam itu sudah habis, tinggal menunggu laron-laron di malam berikutnya. Dan kami terus melakukan hal yang sama. Tanpa merasa bosan. Aku lupa kapan terakhir aku melakukan hal konyol seperti itu. Bagiku itu tak penting. Yang terpenting adalah....


"Dalam Al-Qur'an, di hari kiamat nanti manusia kaya laron yang beterbangan."
"Iya mi?"
Karena manusia akan bingung hendak lari kemana untuk menyelamatkan diri"
Kami ber-o. Tanda kami mengerti.

Dan di hari itu, Umi telah memberikan kami sebuah pelajaran yang amat berharga. Sebelum nantinya kami mengetahui dengan sendirinya. Kata Umi benar. Ayat itu ada di Surah Al-Qari'ah : 4

يَوْمَ يَكُونُ النَّاسُ كَالْفَرَاشِ الْمَبْثُوثِ

Sumber Artikel: https://salafy.or.id/blog/2012/10/02/pelajaran-dari-surat-al-qaariah-hari-kiamat/ | Salafy.or.id

يَوْمَ يَكُونُ النَّاسُ كَالْفَرَاشِ الْمَبْثُوثِ

Sumber Artikel: https://salafy.or.id/blog/2012/10/02/pelajaran-dari-surat-al-qaariah-hari-kiamat/ | Salafy.or.id

 

Pada hari itu manusia adalah seperti anai-anai yang bertebaran,

Sumber Artikel: https://salafy.or.id/blog/2012/10/02/pelajaran-dari-surat-al-qaariah-hari-kiamat/ | Salafy.or.id

يَوْمَ يَكُونُ النَّاسُ كَالْفَرَاشِ الْمَبْثُوثِ

Sumber Artikel: https://salafy.or.id/blog/2012/10/02/pelajaran-dari-surat-al-qaariah-hari-kiamat/ | Salafy.or.id

يَوْمَ يَكُونُ النَّاسُ كَالْفَرَاشِ الْمَبْثُوثِ

Sumber Artikel: https://salafy.or.id/blog/2012/10/02/pelajaran-dari-surat-al-qaariah-hari-kiamat/ | Salafy.or.id

Toples-toples Tape

Tinggal di kota tape, malah membuatku tak pernah terpikir akan sesuatu. Malam ini, Aku memakan sepotong tape singkong. Terlintas cerita lama yang hampir aku lupakan.

Ketika kecil, kami jarang sekali jajan. Bahkan ketika sekolah. Umi memang mewajibkan kami untuk sarapan sebelum sekolah. Meski waktu amat terdesak. Umi dengan telaten menyuapi kami yang ribut dengan urusan kami masing masing. Mengerjakan PR, Menyetrika baju, Mencari kaos kaki yang hilang. Kami kurag disiplin. Jadi setiap pagi harus kacau keadaannya. Tapi umi tetap sigap dengan satu piring sarapan untuk kami. Kami giliran menyerahkan mulut kami untuk disuapi. Dan hal itu membuat kami jarang sekali jajan. Kami sudah kenyang dengan sarapan. Mungkin sesekali ketika olahraga. Umi hanya mebawakan sebotol air minum dan uang 300 - 500 rupiah. Itu cukup.

Kebiasaan tidak jajan di sekolah, juga tetap menjadi kebiasaan kami di rumah. Kata umi, kalau lapar, ya makan nasi. Tapi, terlepas dari hal itu, Umi sering membuatkan kami makanan. Kue kaca mata, agar-agar, Jelly, Bubur sum-sum, cilok, pisang goreng, tepug terigu goreng, gethuk singkong, bolu kukus, piscok. Apa saja yang bisa diolah. Tanpa jajan di rumah, juga tidak menyedihkan sekali kok....

Dan salah satu buatan umi adalah tape ketan.

Ya...setelah memberi warna ketan dan diberi ragi, biasanya umi memasukkan ketan itu kedalam toples kaca yang berat. Kami menyebutnya dengan lodong. Warnanya putih transparan. Dilapisi potongan daun pisang. Setelah ditutup rapat-rapat. Umi memasukkan di bawah kolong kamar kami. Kata umi, tape akan jadi kalau diletakkan di tempat yang gelap. Tapi dulu, kami sangat penasaran. Bangun tidur lihat ke kolong, Sebelum berangkat sekolah, melihat kolong lagi. Pulang sekolah melihat ke kolong. Setiap kami ingat tentang toples tape, kami sempatkan untuk melihat. Terkadang tanpa sepengetahuan umi, kami sengaja membuka tutup toples diam-diam. Sungguh tidak sabar. Sampai akhirnya tape itu jadi. Dan kami bisa menikmatinya. Aku tak tahu apakah menurut orang tape itu enak atau tidak. Yang aku tahu, tape itu amat sangat nikmat. Dan menyenangkan ketika menantinya.

Kesmpatan untuk pulang

Payah.......😭😭😭
Gaya hidup macam apa yang sedang aku jalani saat ini. Bahkan aku sedikitpun tak bisa menahannya. Semua terjadi bukan atas kehendakku sendiri. Menghabiskan banyak waktu untuk hal hal yang tak ada manfaatnya sama sekali.Menghabiskan banyak biaya hanya untuk perut. Akan ku pastikan aku sedang baik baik saja. Tak ada yang perlu diragukan soal fisik. Karena aku tak apa. Tapi tanyakanlah soal apa yang sedang ada di fikiran. Bahkan aku tak bisa tenang sekedar untuk memikirkannya. Aku sudah cukup dewasa saat ini. Tapi untuk hal seperti ini aku memang bodoh. Sangat bodoh malah.

Sekolah Terbaikku

Tuesday, November 20^th 2018

            Ibu adalah sekolah pertama untuk anak-anaknya...”

            Kalimat itu sudah menjamur di kalangan masyarakat. Oleh karena itu seorang Ibu memiliki persiapan ilmu ketika calon anaknya akan lahir di dunia. Semua Ibu bahkan ingin anakanya menjadi anak ynag pintar. Meski itu bukanlah suatu prioritas utama. Tapi, Ibu mana yang tak bangga ketika mendengar anaknya berprestasi? Pada akhirnya berbagai cara akan di tempuh sorang Ibu untuk meraihnya.

            “Anak ini kalo belajar, ya belajar sendiri bu , nggak ada yang ngajarin. La orang uminya ngajarin kakaknya baca, eh, malah adeknya yang bisa baca duluan.” Itu jawaban umi yang sering kudengar ketika para tetanggaku berpendapat.

            “E,..Hana kok pinter ya,,!

            Aku hanya bisa diam mendengarnya. Ingin rasanya aku menjawab. Mengatakan yang sebenarnya. Karena pada kenyataannya tidak seperti itu.

            Untuk soal belajar membaca, Ayahlah yang lebih berperan di dalamnya. Aku ingat ketika aku kecil, entahlah berapa umurku waktu itu. Ada sebuah acara pernikahan kakak sepupu umi di kota Blitar. Kami semua tidak bisa berangkat sama-sama waktu itu, Keputusan jatuh ditangaan Ayah. Dan akhirnya ayahlah yang berangkat. Tapi ayah tidak berani mengajak kedua saudaraku yang mabuk kendaraan. Karena itu sangat merepotkan. Alhasil Ayah memutuskan mengajakku pergi.

Adil

Nov 15^th 2018

Aku diajarkan tentang sebuah keadilan. Bahwasanya aku tidak dilahirkan seorang diri. Ada banyak manusia yang hidup di belahan bumi yang lain. Masing-masing kita memiliki hak dan kewajiban. Adil itu bukan berarti sama.Tapi adil adalah sesuatu yang dengannya segala sesuatu seimbang kebutuhannya. Ketika seorang anak laki-laki membutuhkan celana dan anak perempuan membutuhkan rok di dalam seragam sekolah mereka. Bukankah tidak adil jika keduanya dibelikan celana atau keduanya dibelikan rok?

Ada kalanya aku tidak menerima ketika giliran salah satu saudaraku mendapatkan sepatu baru. Karena itu bukan semata-mata ingin, tetapi lebih kepada sepatu lamaku layak digunakan. Oleh karenanya aku ditunda pembeliannya. Lain waktu jika sepatuku tak lagi bisa digunakan. Pemahaman yang tertanam kuat didalam jiwaku. Bahkan aku tak pernah bisa marah ketika berapapun uang yang diterima oleh kedua saudaraku. Bukankah mungkin ada saatnya aku akan mendapat uang saku lebih banyak dari mereka? Tentunya semua itu benar-benar akan terjadi.

Aku ingat ketika kecil , Umi sering memasakkan untuk kami sup bakso. Kulihat dengan lihai kedua tangannya bermain dengan pisau itu untuk memotong bakso-bakso menjadi empat bagian. Kami terbiasa makan dengan menu berbeda di pagi hari, dan menu yang sama di siang dan malam hari. Biasanya untuk makan pagi hanya sekedarnya saja. Untuk mengganjal perut kami sebelum memulai aktifitas.

“Masing-masing boleh ambil bakso empat potong untuk siang dan empat potong lagi untuk malam”

Kalimat itu biasa kami dengar di telinga kami. Itu berarti jika salah satu dari kami ingin mengambil bakso delapan potong sekaligus di siang hari, berarti malamnya tak ada bakso yang bertengger manis di piring. Dan jdilah sup tanpa bakso.

Secara spontan kita akan bertanya :

“Mi, baksonya berapa-berapa?”

Itu jika sesekali umi lupa memberi aturan perhitungannya. Keluarga kami tidak perhitungan. Tapi , untuk mengajarkanarti sebuah kepemilikan, menghargai hak seseorang yang tidak boleh diambil begitu saja meski tidak dalam sepengetahuan si pemilik.

Dan dalam hal ini , Ayah memilih untuk diam. Mengikuti aturan Umi. Sesekali tersenyum dengan tingkah kami.

“Yah, Minta baksonya satu ya!!”

Atau jika ayah pulang larut malam dan tidak sempat makan malam di rumah.

“Umi, Ayah belum pulang, baksonya buat aku ya,!”

Lalu kami berlari menuju panci dan mengaduk aduk isi sup kemudian kami bagi rata

Masa-masa itu terlalu indah bukan? Sekarang kami tak lagi makan dalam satu waktu. Ketika kami semua pergi dengan pilihan kami masing-masing.